Pelo buraco da fechadura é possível enxergar uma luz que vem do apartamento da frente. Uma luz cálida, que compõe o ambiente do lugar. Paredes de madeira escura proporcionam um clima de resignação.Sentado à poltrona repousa um senhor de certa idade. Ele olha para dois lados opostos e começa a se lembrar de coisas que viraram fotografias.

– Porque é assim que as coisas são - pensa o senhor, já elaborando teorias sobre suas próprias lembranças. – O que faz a gente viver com tanta vontade certas ocasiões e depois perceber que elas não mais existem como coisa em si e futuramente, serão somente fotografias, paradas, com os sorrisos congelados e o vento que já passou pelas folhas das árvores. O tempo que a gente viveu naqueles quintais de terra e flores mal diagramadas por deus.